영성에세이

주일 미사가 신자들로 가득합니다. 미사가 시작하기 전 온 신자가 합송하는 묵주기도의 운율이 성당의 공간을 채우고 건물도 나도 온 몸으로 함께 진동합니다. 성당의 절반 이상은 어린 학생들로 차있고 그들이 목청껏 부르는 성가의 맑은 울림은 천국에 울려 퍼… 

한 동안 ‘노마드’라는 생경한 용어가 유행했던 적이 있습니다. 어느 순간 일상으로 스며든 인터넷 세상에 우왕좌왕 할 즈음, 디지털 장비로 정보를 주고받으며 시공간의 제약 없이 정착하지 않던 현대인의 모습을 목축을 하며 떠돌아 살던 유목민에 비유한 것이… 

아침에 눈을 뜨면 곧바로 커피 한 잔을 내려 마시는 것이 습관이 되었습니다. 목을 타고 내려온 한 모금의 물이 배를 편안하게 할 즈음, 이제 정신이 맑아져 오는 것을 느낍니다. 하루를 시작할 준비가 된 듯합니다. 물이 없으면 생명이 존재할 수 없다는 … 

요즘 영수 형님은 우울한 날을 보내고 있습니다. 15년을 함께 가족으로 지냈던 반려견 재롱이를 얼마 전 별나라로 보낸 후, 한결같이 반겨주던 녀석이 없는 집이 너무나 쓸쓸합니다. 서로 건널 수 없는 존재의 간격이 있는 것 같았지만, 사람의 마음마저 알… 

맹자를 공부하다 ‘소는 보았지만, 양은 보지 못했다’는 구절에 눈이 멈추게 되었습니다. 제물로 죽이려는 소가 측은한 마음이 들어 놓아주고 양으로 대신하도록 한 이야기입니다. 그러면 양은 죽어도 괜찮은지 질문이 듭니다. 소는 불쌍히 끌려가는 것을 보았고… 

백신을 맞느라, 주말마다 돌보던 텃밭을 한 주 건너 보름 만에 찾았습니다. 고추와 비트의 골 사이로 자란 풀의 기세에 제 기가 먼저 꺾였습니다. 다행히 비 온 후라 땅이 부드러워 제초작업은 힘이 덜 들어갔지만, 꼬박 이틀을 고춧대 올리고 풀과 씨름을 … 

우주선이 달의 궤도에서 지구를 찍은 사진을 보았습니다. 아폴로 16호의 우주비행사는 “바다는 맑고 푸른색이고, 땅은 갈색이며, 구름과 눈은 순백색입니다. 우주의 암흑에 보석처럼 매달려 있는 지구를 봅니다”라고 전했습니다. 우주에서 바라본 지구 안에는,… 

세상의 변화란 특정한 목적의 방향 없이, 우연히 생기는 것의 인과관계로만 이루어진다는 생각을 근대적이고 과학적 태도라고 말하곤 합니다. 그렇지만 새로움이 끊임없이 발생하는 자연을 관찰해보면, 그 변화에는 뚜렷한 방향과 목적이 있음을 알 수 있습니다. … 

동이 트려면 아직 시간이 남아있는 새벽, 아파트 승강기에서 골프 가방을 챙겨 든 윗집 부부를 만났습니다. 일찍부터 운동 나간다는 내 인사에, 새벽이 아니면 시간 예약이 어려워 서두를 수밖에 없다고 합니다. 그리고 이렇게라도 산속에서 자연을 즐겨야지 갑… 

저마다 살기 바쁜 세상에서 “벗을 위하여 제 목숨을 바치는” 그런 사랑의 마음을 갖기는 쉽지 않습니다. 청춘의 연애 감정이 세상과 바꿀 수 있는 열정을 동반하는 것이라면, 부모로서 자식에 대한 마음은 나를 기꺼이 던질 수 있는 좀 더 깊은 사랑일 것입…